Racconti/30 secondi

di Amedeo Gagliardi/ Erano trascorsi 17 giorni da quando mi
ero consegnato, 17 giorni nei quali non avevo piu potuto
sentire mia figlia Elisabetta, di 11 anni. Venni chiamato
dalla guardiola da uno degli assistenti e mi venne ordinato di
entrare nella piccola stanza che funge da cabina telefonica.
Cosi feci. Al telefono una voce femminile con accento
romagnolo mi pose domande su mia figlia, alle quali risposi,
senza pero memorizzare il nome della signora; solo dopo aver
riagganciato la cornetta realizzai di non aver chiesto le sue
generalita e chiesi informazioni all’appuntato; informazioni
che non arrivarono.

Vissi nell’inquietudine per ulteriori 7 interminabili giorni,
nel terrore che fossero potuti intervenire i servizi sociali,
eventualita che avevo scongiurato affidandola in ottime mani.
Fin quando, finalmente, venni autorizzato alle chiamate verso
mia figlia, al nuovo numero che mi era stato fornito dal mio
avvocato. Mi affrettai a chiamare col nodo in gola. La dolce
Eli non rispondeva. Riprovai ad oltranza. 0Ogni volta
rimettendomi in fila davanti alla cabina e dovendo fare anche
i conti con coloro che entravano ed uscivano per prendere o
mettere cibo nel congelatore, che, in barba alla privacy, e
posto nella stessa stanza. Niente da fare. Mia figlia non
rispondeva. Allora chiamai il mio avvocato per fare avvisare
chi potesse dirle che la stavo chiamando, bruciando una delle
due telefonate dirette verso lo stesso. Trascorse un’altra
ora, interminabile in quel contesto, finalmente Eli rispose ed
io esplosi in un urlo disordinato, strozzato, incontenibile e
lunghissimo, misto a singhiozzo, lacrime, gioia ed impotenza.
un’esplosione lunga 24 giorni di enorme sofferenza.

Dalla bocca mi fuoriusci una voce che non mi ero mai sentito
addosso e che spaventdo anche me; una voce soffocata e
sovrumana, che sembrava provenire dalle profondita piu
recondite della mia ugola e che trascinava con sé tutto il
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dolore e tutta l’angoscia accumulata, come un fiume che
straripa inghiottendo tutto cid che investe.

Il tempo messo a disposizione dall’amministrazione carceraria
e di soli 10 minuti. 1n quei 10 minuti avrei voluto
comunicarle tutto, ma proprio tutto. Tutta quella angoscia che
avevo vissuto in quei 24 giorni. I sentimenti che provavo per
lei, sapere di lei, dei risultati scolastici e di quelli
sportivi da lei ottenuti. Troppo pochi quei 10 minuti, gli
ultimi 30 secondi dei quali scanditi da una voce preregistrata
che ne comunica lo scadere, fornendo anche a lei questa
crudele informazione. Ho dovuto imparare a gestire quel tempo,
pur in assenza di un orologio che mi possa supportare,
percependone immaginariamente la quantita, anche e soprattutto
di quegli ultimi 30 secondi, nei quali devo governare, oltre
ai saluti di commiato, le mie emozioni, ma soprattutto quelle
di Eli, che non avrebbe voluto concludere la telefonata e che,
curiosa e quasi divertita nella sua ingenuita infantile,
avrebbe voluto conoscere il finale del simpatico racconto che
io, suo padre le stavo fornendo.

Quella troncatura improvvisa della conversazione, percepita
come una ingiustificabile tagliola, quel distacco repentino al
quale ancora oggi non so dare una spiegazione logica e che né
mia figlia né io riusciamo ad accettare, mi procurd tanta
frustrazione e mi sentii ancora piu impotente di quanto gia io
fossi prima di quella telefonata. Eppure nella mia vita sono
stato conduttore televisivo, speaker radiofonico e voce per
jingle o per spot radiotelevisivi (guarda caso da 30 secondi).
Oltre a questo ero stato amministratore di societa per azioni
e formatore di corsi, uno tra gli altri proprio sul time
management, quindi conosco bene il valore del tempo eppure
quei 10 minuti e, soprattutto, quei 30 secondi mi sembrarono
davvero troppo pochi per concretizzare le mie intenzioni e,
cio che e peggio, per soddisfare i desideri di mia figlia ora
ritrovata. Avevo gia vissuto questa angoscia quando mi era
stata rapita appena nata dalla di lei madre e ne avevo perso
le tracce per 6 mesi ed ancor prima quando avevo subito



1l’allontanamento del figlio avuto dalla mia prima moglie. Ne
conosco il dolore. ne conosco anche 1 sintomi e le conseguenze
di quella che viene definita “alienazione genitoriale”.

Avendo a mia disposizione 4 telefonate alla settimana (gia una
grande concessione, ma solo perché mia figlia € minore) da 10
minuti ciascuna, pensail di provare a richiamare sfruttandone
un'altra consecutiva, ma venni cosl a scoprire che non se ne
possono fare piu di una al giorno. Avvilito, mentalmente
spossato, tornai in cella, sperando di non aver deluso le
aspettative di mia figlia, che forse poteva aver pensato si
potesse trattare della classica interruzione di linea e che,
come sempre, il suo papa l’avrebbe prontamente richiamata.
Questo pensiero mi divorava. La consapevolezza
dell’incomprensione di coloro che vivono una vita normale
fuori e un fardello con cui sto imparando a convivere.

Il giorno successivo e quell’altro ancora mia figlia non
rispose al telefono ed io temetti che le mie immaginazioni
stessero trovando conferma. In realta non era cosi, ma non
potevo ancora sapere che mia figlia era semplicemente
impossibilitata a rispondere perché ospite a casa di
un’amichetta, forse per il pudore di doversi giustificare di
avere un papa assente per un preciso ed imbarazzante motivo.

In carcere, pero, sono queste le sofferenze peggiori, quelle
cioe determinate dall’ignoto di ci0o che accade fuori e
dall’assenza di informazioni temporalmente ed univocamente
condivise. Ci0o che accade alle persone amate, a te stesso, per
le incombenze che hai lasciato obbligatoriamente in sospeso e
che arrovellano la mente in modo devastante. E impercepibile
infatti, per coloro che vivono una vita normale fuori,
l’impotenza che opprime un detenuto rispetto alle sue
affettivita ed alle sue consuetudini.

Dopo 50 giorni venni finalmente autorizzato alle video
chiamate con mia figlia. Arrivo il giorno prenotato e la
persona adulta preposta alla risposta non clicco il 1link;
andai in panico e mi scapp0 qualche lacrima; 1'agente



penitenziario, una donna, se ne accorse ed avviso l'ispettore
di sezione, il quale si prese a cuore la situazione, provvide
a chiamare la signora e scopri che la bambina non voleva
perdere l’'ultima ora di lezione, l’ora di educazione fisica,
alla quale, per motivi agonistici, era stata Llungamente
assente. L'ispettore, allora, in deroga al regolamento,
predispose di far effettuare la video chiamata nel pomeriggio.
La mia felicita era infinita e il tutto avvenne piacevolmente.
Mia figlia manifesto grande euforia. Il dialogo fu pregante e
gradevole, ricco di risate; ma al termine dell’ora riservata,
purtroppo, l’'assistente entro nella cabina e, poggiandomi una
mano sulla spalla, mi avvertl che l'ora era terminata. In quel
momento mia figlia si incupl e si lamento crucciosa per il
fatto che 1la <conversazione dovesse interrompersi.
L’allontanamento fisico dalla cabina da parte di mia figlia fu
una scena straziante, che lasci0o interdetti sia me sia mia
figlia una volta staccato il collegamento. Scoppiai 1in
lacrime. La video chiamata successiva non poté aver luogo in
orario pomeridiano. Mia figlia, uscendo da scuola alle 14, non
arriva a casa, ancor digiuna, prima delle 14.15. Alle 14.30
l’agente addetto alle video chiamate deve staccare. Mi chiedo,
quindi, dato che fino al compimento della maggiore eta tutti i
minori vanno a scuola al mattino, quale sia la ragione che
impedisce l'organizzazione delle video chiamate anche in orari
pomeridiani?



