
Racconti/30 secondi
di Amedeo Gagliardi/ Erano trascorsi 17 giorni da quando mi
ero  consegnato,  17  giorni  nei  quali  non  avevo  più  potuto
sentire mia figlia Elisabetta, di 11 anni. Venni chiamato
dalla guardiola da uno degli assistenti e mi venne ordinato di
entrare nella piccola stanza che funge da cabina telefonica.
Così  feci.  Al  telefono  una  voce  femminile  con  accento
romagnolo mi pose domande su mia figlia, alle quali risposi,
senza però memorizzare il nome della signora; solo dopo aver
riagganciato la cornetta realizzai di non aver chiesto le sue
generalità e chiesi informazioni all’appuntato; informazioni
che non arrivarono.
Vissi nell’inquietudine per ulteriori 7 interminabili giorni,
nel terrore che fossero potuti intervenire i servizi sociali,
eventualità che avevo scongiurato affidandola in ottime mani.
Fin quando, finalmente, venni autorizzato alle chiamate verso
mia figlia, al nuovo numero che mi era stato fornito dal mio
avvocato. Mi affrettai a chiamare col nodo in gola. La dolce
Eli  non  rispondeva.  Riprovai  ad  oltranza.  Ogni  volta
rimettendomi in fila davanti alla cabina e dovendo fare anche
i conti con coloro che entravano ed uscivano per prendere o
mettere cibo nel congelatore, che, in barba alla privacy, è
posto nella stessa stanza. Niente da fare. Mia figlia non
rispondeva. Allora chiamai il mio avvocato per fare avvisare
chi potesse dirle che la stavo chiamando, bruciando una delle
due telefonate dirette verso lo stesso. Trascorse un’altra
ora, interminabile in quel contesto, finalmente Eli rispose ed
io esplosi in un urlo disordinato, strozzato, incontenibile e
lunghissimo, misto a singhiozzo, lacrime, gioia ed impotenza.
un’esplosione lunga 24 giorni di enorme sofferenza.

Dalla bocca mi fuoriuscì una voce che non mi ero mai sentito
addosso  e  che  spaventò  anche  me;  una  voce  soffocata  e
sovrumana,  che  sembrava  provenire  dalle  profondità  più
recondite della mia ugola e che trascinava con sé tutto il
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dolore  e  tutta  l’angoscia  accumulata,  come  un  fiume  che
straripa inghiottendo tutto ciò che investe.
Il tempo messo a disposizione dall’amministrazione carceraria
è  di  soli  10  minuti.  ln  quei  10  minuti  avrei  voluto
comunicarle tutto, ma proprio tutto. Tutta quella angoscia che
avevo vissuto in quei 24 giorni. I sentimenti che provavo per
lei,  sapere  di  lei,  dei  risultati  scolastici  e  di  quelli
sportivi da lei ottenuti. Troppo pochi quei 10 minuti, gli
ultimi 30 secondi dei quali scanditi da una voce preregistrata
che  ne  comunica  lo  scadere,  fornendo  anche  a  lei  questa
crudele informazione. Ho dovuto imparare a gestire quel tempo,
pur  in  assenza  di  un  orologio  che  mi  possa  supportare,
percependone immaginariamente la quantità, anche e soprattutto
di quegli ultimi 30 secondi, nei quali devo governare, oltre
ai saluti dì commiato, le mie emozioni, ma soprattutto quelle
di Eli, che non avrebbe voluto concludere la telefonata e che,
curiosa  e  quasi  divertita  nella  sua  ingenuità  infantile,
avrebbe voluto conoscere il finale del simpatico racconto che
io, suo padre le stavo fornendo.

Quella  troncatura  improvvisa  della  conversazione,  percepita
come una ingiustificabile tagliola, quel distacco repentino al
quale ancora oggi non so dare una spiegazione logica e che né
mia figlia né io riusciamo ad accettare, mi procurò tanta
frustrazione e mi sentii ancora più impotente di quanto già io
fossi prima di quella telefonata. Eppure nella mia vita sono
stato conduttore televisivo, speaker radiofonico e voce per
jingle o per spot radiotelevisivi (guarda caso da 30 secondi).
Oltre a questo ero stato amministratore di società per azioni
e formatore di corsi, uno tra gli altri proprio sul time
management, quindi conosco bene il valore del tempo eppure
quei 10 minuti e, soprattutto, quei 30 secondi mi sembrarono
davvero troppo pochi per concretizzare le mie intenzioni e,
ciò che è peggio, per soddisfare i desideri di mia figlia ora
ritrovata. Avevo già vissuto questa angoscia quando mi era
stata rapita appena nata dalla di lei madre e ne avevo perso
le  tracce  per  6  mesi  ed  ancor  prima  quando  avevo  subito



l’allontanamento del figlio avuto dalla mia prima moglie. Ne
conosco il dolore. ne conosco anche i sintomi e le conseguenze
di quella che viene definita “alienazione genitoriale”.
Avendo a mia disposizione 4 telefonate alla settimana (già una
grande concessione, ma solo perché mia figlia è minore) da 10
minuti ciascuna, pensai di provare a richiamare sfruttandone
un’altra consecutiva, ma venni così a scoprire che non se ne
possono  fare  più  di  una  al  giorno.  Avvilito,  mentalmente
spossato, tornai in cella, sperando di non aver deluso le
aspettative di mia figlia, che forse poteva aver pensato si
potesse trattare della classica interruzione di linea e che,
come sempre, il suo papà l’avrebbe prontamente richiamata.
Questo  pensiero  mi  divorava.  La  consapevolezza
dell’incomprensione  di  coloro  che  vivono  una  vita  normale
fuori è un fardello con cui sto imparando a convivere.

Il  giorno  successivo  e  quell’altro  ancora  mia  figlia  non
rispose al telefono ed io temetti che le mie immaginazioni
stessero trovando conferma. In realtà non era cosi, ma non
potevo  ancora  sapere  che  mia  figlia  era  semplicemente
impossibilitata  a  rispondere  perché  ospite  a  casa  dì
un’amichetta, forse per il pudore di doversi giustificare di
avere un papà assente per un preciso ed imbarazzante motivo.
In carcere, però, sono queste le sofferenze peggiori, quelle
cioè  determinate  dall’ignoto  di  ciò  che  accade  fuori  e
dall’assenza  di  informazioni  temporalmente  ed  univocamente
condivise. Ciò che accade alle persone amate, a te stesso, per
le incombenze che hai lasciato obbligatoriamente in sospeso e
che arrovellano la mente in modo devastante. È impercepibile
infatti,  per  coloro  che  vivono  una  vita  normale  fuori,
l’impotenza  che  opprime  un  detenuto  rispetto  alle  sue
affettività  ed  alle  sue  consuetudini.

Dopo  50  giorni  venni  finalmente  autorizzato  alle  video
chiamate  con  mia  figlia.  Arrivò  il  giorno  prenotato  e  la
persona adulta preposta alla risposta non cliccò il link;
andai  in  panico  e  mi  scappò  qualche  lacrima;  l’agente



penitenziario, una donna, se ne accorse ed avvisò l’ispettore
di sezione, il quale si prese a cuore la situazione, provvide
a chiamare la signora e scoprì che la bambina non voleva
perdere l’ultima ora di lezione, l’ora di educazione fisica,
alla  quale,  per  motivi  agonistici,  era  stata  lungamente
assente.  L’ispettore,  allora,  in  deroga  al  regolamento,
predispose di far effettuare la video chiamata nel pomeriggio.
La mia felicità era infinita e il tutto avvenne piacevolmente.
Mia figlia manifestò grande euforia. Il dialogo fu pregante e
gradevole, ricco di risate; ma al termine dell’ora riservata,
purtroppo, l’assistente entrò nella cabina e, poggiandomi una
mano sulla spalla, mi avvertì che l’ora era terminata. In quel
momento mia figlia si incupì e si lamentò crucciosa per il
fatto  che  la  conversazione  dovesse  interrompersi.
L’allontanamento fisico dalla cabina da parte di mia figlia fu
una scena straziante, che lasciò interdetti sia me sia mia
figlia  una  volta  staccato  il  collegamento.  Scoppiai  in
lacrime. La video chiamata successiva non poté aver luogo in
orario pomeridiano. Mia figlia, uscendo da scuola alle 14, non
arriva a casa, ancor digiuna, prima delle 14.15. Alle 14.30
l’agente addetto alle video chiamate deve staccare. Mi chiedo,
quindi, dato che fino al compimento della maggiore età tutti i
minori vanno a scuola al mattino, quale sia la ragione che
impedisce l’organizzazione delle video chiamate anche in orari
pomeridiani?


